Un texte poétique sur le fait de vieillir, sur le temps qui reste, le quotidien qui change et une relation aux autres qui évolue.

Vieillir et compter sur les doigts d’une seule main les amis qu’il me reste

Vieillir, se lever le matin, de plus en plus lentement, apprivoiser la douleur, les membres raides, la tête lourde… Encore un jour

Vieillir et agacer la caissière du supermarché par ma lenteur, agacer les autres clients aussi « qu’est-ce qu’elle fait là un samedi, elle pourrait pas faire ses courses un autre jour, elle a le temps »… Le temps… elle l’a en effet le temps. Trop de temps peut-être…

Vieillir, accompagner un conjoint qui perd la tête, qui ne me reconnait plus, qui s’égare dans des contrées où je ne peux plus le rejoindre

Vieillir et espérer la visite des enfants, des petits-enfants… Qui ne viendront pas cette année pour Noël. Elle déballera son colis de fêtes, celui de la mairie avec la boite de foie gras bon marché… Devant la télé, pour le bruit, pour la présence, pour un peu de vie.

Vieillir, compter les heures, égrener le temps qui s’écoule si lentement, ressasser ses souvenirs, les bons comme les mauvais…

Vieillir et passer trop de temps chez le médecin, compter ses médicaments, ne pas se tromper, celui du matin, celui du soir…

Vieillir, manger n’importe quoi, car l’appétit n’est plus là…

Vieillir et dépendre des autres. Ne plus conduire pour aller où l’on veut…

Vieillir…

Vieillir, mais avoir le temps justement. Celui d’écouter, de conseiller parfois, d’être présent pour une nièce qui divorce, un fils qui a des soucis au boulot. Accueillir les confidences, se sentir utile, être là.

Vieillir, mais avoir le temps justement. Être capable encore d’accompagner quelques enfants pour du soutien scolaire… les écouter, s’amuser de leurs réflexions, leur transmettre un peu de ma sagesse, de mon expérience. Avec délicatesse, du bout du cœur…

Vieillir, mais avoir le temps justement. De parler à la caissière fatiguée, lui redonner un peu de courage, la remercier pendant que d’autres la bousculent ou l’invectivent.

Vieillir et être là pour le conjoint qui déraille. Être là et fidèle. Être là parce que j’ai fait ce choix et que je veux m’y tenir jusqu’au bout.

Vieillir et fêter Noël avec celles et ceux que la vie n’a pas épargné. Être assise là et écouter Mamadou qui raconte son parcours de migrant ou Gérard et ses galères dans la rue. Être reconnaissante de n’avoir pas eu à vivre ça et donner un peu de chaleur, par le regard, par l’oreille attentive, par les mains qui se tendent.

Vieillir et préparer quelque chose de bon à manger. Inviter le voisin à partager… Un gâteau tout simple…

Vieillir, faire le repassage pour la dame du 3ᵉ, qui n’a pas le temps, qui travaille beaucoup et s’épuise. Son « merci du fond du cœur » est un petit présent à savourer

Vieillir, regarder en arrière un peu, parce que le chemin qui reste à parcourir n’est plus si long, mais aimer encore la vie malgré tout.

Vieillir aux côtés des plus jeunes, les écouter, tenter de comprendre. S’effrayer, s’émerveiller, s’enthousiasmer, vivre encore.

Vieillir et vivre jusqu’au bout, pour de bon, accueillir comme un cadeau chaque jour qu’il me reste, en faire un cadeau pour quelqu’un.

Vieillir, veiller et prier…

Vieillir, aimer la vie

Vieillir.

Valérie Rodriguez est équipière-directrice de la Miss’ Pop’ de Trappes (78), Fraternité de la Mission populaire évangélique.

Découvrez la Mission populaire évangélique grâce à son site internet et ses dernières actualités – en particulier de la vie dans les Fraternités – en visitant sa page Facebook.