Il est des rencontres qui vous donnent le sentiment de croiser plusieurs chemins dans un regard. \u00ab\u00a0Auteur\u00a0\u00bb est le terme que Jean-Claude Carri\u00e8re utilisait pour d\u00e9signer son m\u00e9tier. Mais il masquait de la sorte les sources de ses sortil\u00e8ges.<\/p>\n\n\n\n
Peut-\u00eatre \u00e9tait-il avant tout projecteur: avec des images de mots, de sensations, de contes aussi, qu’il engrangeait les jours d’hiver, il disposait des gestes et des paroles qui devenaient par la suite un film, une pi\u00e8ce de th\u00e9\u00e2tre, un livre. <\/p>\n\n\n\n
Homme du midi, c’est avec Le vin bourru<\/em> qu’il avait d\u00e9voil\u00e9 sa jeunesse, un ouvrage tout de tendresse et de rudesse m\u00e9lang\u00e9es. Quand on l’\u00e9voquait devant lui, quelque lassitude passait, nuage fugace de celui qui craignait les mauvais tours de la post\u00e9rit\u00e9. Mais c’est ainsi, le grand public avait \u00e9lu domicile dans ces m\u00e9moires qui n’en \u00e9taient pas vraiment, tandis qu’il connaissait mille paroles, mille histoires invent\u00e9es par Jean-Claude Carri\u00e8re sans savoir que celui-ci, d\u00e9miurge, en \u00e9tait le p\u00e8re. <\/p>\n\n\n\n Dans sa maison parisienne, situ\u00e9e tout pr\u00e8s de la cit\u00e9 Frochot- comme un signe amical \u00e0 Jean Renoir- on l’avait vu parmi des miroirs autrefois coquins, de longues tables basses et des tapis des confins. Cet homme \u00e0 la d\u00e9marche souple, que l’on devinait centr\u00e9, lest\u00e9 de savoir et de conviction, solide en un mot, vous recevait sans a priori. Comme il \u00e9tait rapide…On devinait pourquoi Luis Bu\u00f1uel avait \u00e9lu ce jeune homme en compagnon de route, comment Louis Malle avait aim\u00e9 construire avec lui ses plus beaux films, et sur quoi s’\u00e9tait fond\u00e9e l’ind\u00e9fectible affection que lui vouait Peter Brook. <\/p>\n\n\n\n A l’endroit des religions, Jean-Claude Carri\u00e8re se tenait fraternel, emprunt d’\u00e9clectisme et de curiosit\u00e9, rejetant les dogmes et les sectarismes avec une belle \u00e9nergie. Ce n’\u00e9tait pas l’homme \u00e0 confondre le conformisme avec la fraternit\u00e9. <\/p>\n\n\n\n D\u00e8s que ce blog a pris naissance, on le sollicita. Mais il d\u00e9clina l’invitation: \u00ab\u00a0Je vous remercie beaucoup, mais je suis tr\u00e8s fatigu\u00e9… Je suis un vieil homme d\u00e9sormais<\/em>\u00ab\u00a0. La jeunesse de son esprit demeure et nous \u00e9l\u00e8ve. En compagnie de son ami l’historien Guy Bechtel, Jean-Claude Carri\u00e8re avait con\u00e7u Le Dictionnaire de la b\u00eatise – suivi du livre des Bizarres<\/em> (Robert Laffont, collection Bouquins<\/em>, 832 p. 29 \u20ac) volume formidable d\u00e9non\u00e7ant les cruaut\u00e9s et les na\u00efvet\u00e9s humaines. Les deux comp\u00e8res, inscrivant leurs pas dans ceux de Flaubert, offrent un rem\u00e8de aux certitudes ridicules. Parmi tant d’autres, retenons ce conseil qu’ils n’ont pas manqu\u00e9 de railler: \u00ab\u00a0Ne jamais approcher du feu un homme mort de froid, ce serait le tuer promptement<\/em>\u00ab\u00a0. Notre rire, aujourd’hui, tourne au vinaigre. <\/p>\n\n\n\n